当红偶像林哲的粉丝见面会现场座无虚席,荧光棒与灯牌交织成一片星海,粉丝们的欢呼声几乎掀翻屋顶。在这场精心策划的狂欢中,一个身影悄然现身,打破了原有的节奏——他既非工作人员,也非受邀嘉宾,却以一种近乎挑衅的姿态出现在了后台通道的阴影处。

此人一身黑衣,戴着压低到几乎遮住半张脸的鸭舌帽,手里握着一部老式翻盖手机,与周围光鲜亮丽的氛围格格不入。起初,安保人员以为他是混入现场的狂热粉丝,试图上前阻拦。但令人意外的是,他出示了一张电子通行证,权限之高甚至让安保主管都愣了一下。没有人知道他是谁,也没有人清楚他的目的,但他就这样“合理”地出现在了本不该出现的位置。
更诡异的是,这名神秘人并未像其他人一样忙于拍照、互动或是维持秩序,而是静静地站在角落,目光始终锁定在林哲身上。他的存在没有引起台下观众的注意,却让后台团队隐隐感到不安。有工作人员事后回忆:“那个人看林哲的眼神很奇怪,不像崇拜,更像是一种审视,甚至……怜悯。
直到见面会进行到中途,林哲突然临时增加了一个“粉丝惊喜环节”——原本流程中并没有这一项。他走向观众席,随机挑选了一位“幸运粉丝”上台互动。而那名黑衣神秘人,竟在这一刻主动走上前,将手中的老式手机递给了林哲。
林哲接过手机的那一刻,表情明显僵硬。他迟疑了几秒,才按下接听键。电话那头的声音通过麦克风隐约传出,是一个低沉而急促的男声,内容似乎与一场多年前的签约纠纷有关。台下粉丝听得云里雾里,但林哲的脸色越来越白。
神秘人此时摘下了帽子,露出一张略显沧桑却眼神锐利的面孔。他不是别人,正是林哲出道前的音乐启蒙老师、亦是被娱乐圈遗忘多年的幕后创作人陈启明。十年前,陈启明为林哲写了首批成名曲,却因一纸漏洞百出的合同,未能得到应有的署名与分成,最终黯然退圈。
而这一次,他选择以这样一种戏剧性的方式重回大众视野。
陈启明并没有选择法律途径——因为他深知娱乐圈资本游戏的复杂性。取而代之的是,他通过某些“特殊渠道”拿到了这场见面会的高权限通行证,并带着当年唯一能证明自己创作过程的录音证据——保存在那部老式手机里的一段试唱小样。
林哲在台上沉默良久,最终对着麦克风缓缓开口:“这首歌……确实不属于我一个人。”他没有过多解释,却当着全场粉丝的面,郑重向陈启明鞠躬道歉,并承诺重新厘清版权与分红事宜。
一场粉丝见面会,意外成了真相与救赎的现场。而陈启明这位“神秘人”,也用一种近乎孤勇的方式证明了:即便是在光怪陆离的名利场中,有些真相依然值得被坚持,有些人依然选择不退场。